戈多伯爵弯腰为少年挂上奖牌的那一刻，诺坎普的灯光似乎都更亮了几分。在世体创刊120周年庆典上，18岁的巴萨10号亚马尔接过沉甸甸的奖杯——这个眼神清澈的年轻人，已经用脚尖在足坛青史划出了裂痕。
"最近训练时总觉得球门变大了。"亚马尔笑着摸了摸后颈，白色牙套在聚光灯下若隐若现，"从拉玛西亚到一线队，这里的草皮气味都带着家的味道。"当被问及未来规划，他回答得像个老将："我每天醒来都在巴萨，睡觉前最好也能在这儿。"
国王杯半决赛前夜，更衣室里的战术板还带着水汽。谈到与阿尔瓦塞特的关键战，少年突然收起笑容："那些说我们不在乎国王杯的人，明天该看看替补席——我的钉鞋已经按捺不住了。"此刻窗外恰好传来球迷的歌声，他转头望向声源处，喉结轻轻滚动了两下。